LA PUERTA ROJA

Las formas de felicidad son muy variables, y no debe extrañar, que el hecho de que la puerta de entrada de mi casa sea roja, tan roja como cuando muere el atardecer por mi ventana, me haga sentir especialmente dichosa. De cada mil o cuarenta mil puertas marrones de entrada, hay una sola puerta roja y yo he sido agraciada con tan encarnada distinción. Cada vez que cruzo su umbral, el dintel me saluda como una gran boca abierta invitandome a pasar, a meterme, a zambullirme en rojo y me suben las pasiones como le sube el pavo a mi hija que está cumpliendo los trece. Gologlogogogogo.... me dan ganas de reirme y de llorar, me entran los calores y las ganas de quitarme los zapatos y me acuerdo de C y me pregunto que porqué no lo invito a pasar. También me acuerdo de J, de lo poco que le favorecía el marco rojo de la puerta a base de tanto verlo ahi parado, sin salir pero sin entrar tampoco. A veces pienso que la culpa la tenía la puerta, el que fuera roja, para algunos una puerta roja significa peligro, prohibido, danger. Por eso no se lo tengo en cuenta, vivir en rojo no está hecho para todos. Cada vez que entro por mi puerta roja, este pensamiento me viene a la memoria. La memoria alevosa. Cuchillo por la espalda, es como haberlo vivido ayer. Y entre que sangre la memoria, o no, que sangre. Y se haga río.