Espiral

-Te llamo.

-Mejor no.

Y empecé levemente a arrepentirme, a sentir la pesadumbre de haber renunciado a la posibilidad de volver a vernos.

Ya me había arrepentido del todo cuando sonó el teléfono.

Sonaba, suena cien veces al día, pero a veces el timbre es distinto. Aquélla en particular vibró con el eco sordo de siempre. Sin embargo, sonó también a curiosidad, a anticipación y a deseo. Sobre todo a deseo, ese deseo que hace llover ranas y nevar trompetas.

La llamada trajo el salir de la cama y tachar un día menos para el encuentro, mientras intentaba enfundarme de nuevo en mis uñas, mis codos, mis dedos del pie, mis rodillas. No se parecía a una nube ni al mar, sino a tormentas eléctricas y coches de carreras.

Fue una de esas noches en las que la propia piel parece de veras hecha a medida, sin un lunar de más o de menos. Dijo que me haría el amor como nadie antes y lo creí en sus ojos. Tenía que creerlo mientras llovían, entonces sí, sapos del cielo. Me dijo que siempre cumplía su palabra, y para entonces ya nevaban oboes. Empañamos los cristales de todo el barrio aquella noche.

Volví a casa como se vuelve de los buenos sueños, deseando que continúen mañana, y sabiendo en el fondo que no será así